06-07-2006
Vallauris plage
e
m'appelle Frank Bastide. Tout le temps de la promenade, j'ai fait le
maximum pour me souvenir de ce truc appris en classe, comme quoi le
ciel se trouve par-dessus le toit. Aucun mot ne m'est revenu. Gosse, je
connaissais ce poème par cœur. Pas assez de ciel, je me suis dit.
J'ai déplié une minuscule serviette de bain dans ma cellule
parfumée au détergent. Je me suis allongé sur le dos pour une séance de
gymnastique. J'accomplissais tous les jours la même chose à heure fixe.
Un hommage au côté militaire de l'établissement.
Mon nouveau camarade, présent depuis trois semaines, m'a regardé
faire. Il avait assassiné sa belle-famille, je crois, et quelques flics
qui avaient voulu s'interposer. Il était assis sur le lit d'en haut,
les pieds dans le vide, rêvant d'un bon moyen pour se trancher les
veines.
Je suis allé prendre une douche avec d'autres vieux enfants :
gras, tatoués, poilus, squelettiques. A mon retour, c'était la mauvaise
heure. Celle des hommes pendus aux barreaux, qui hurlent en direction
du monde libre des prières à leur femme, à leur maîtresse, à leur
petite fille. Ils voudraient qu'on leur pardonne.
Ces hommes ne m'aimaient pas beaucoup.
Ils n'approuvaient pas vraiment la manière dont je m'étais comporté.
Les braqueurs étaient respectés.
On dépliait le tapis rouge pour les propriétaires de bars à putes.
Ce n'était pas mon cas.
On m'a proposé le parloir. J'ai accepté. Au parloir, on nageait
dans le rythme slave du sexe, des coups montés et des ultimes
tentatives de réconciliations. Au parloir, j'évitais la télé minuscule,
le souvenir du sang sur mes fringues et ce visage presque mort qui me
fixe parce qu'il ne comprend pas alors que c'est si simple de savoir
pourquoi nous faisons des choses terribles.
J'ai bien regardé sa coiffure stricte. Il y avait les années
d'études, les compromis, les nuits sages afin d'accéder au métier
d'avocat. La pauvre était tombée sur moi. Intérieurement, j'ai pris sa
défense. J'imaginais l'horreur de ses jours, les horaires à respecter,
l'énergie qu'elle mettait à être présentable, le combat continuel pour
l'obtention d'un week-end normand avec son amoureux.
La prison comprenait de nombreux avantages. Par exemple, on ne
devait plus rien à personne. Par exemple, on pouvait se concentrer sur
un philosophe roumain sans devoir se rendre au Franprix avant dix-neuf
heures. Je ne savais rien de cette juriste. Je ne lui avais été
d'aucune aide dans son plaidoyer. Simplement, j'aimais bien la
regarder. C'était comme observer une fille de la haute au milieu d'une
décharge.
Elle semblait calme et digne malgré l'odeur âcre, la violence des
rapports affectifs propre à ce lieu. Cela me changeait des abdominaux,
des cris et du philosophe roumain, au final, assez défaitiste.
Elle avait renoncé à me convaincre. Elle voulait comprendre.
Parlait fort. S'appliquait sur chaque syllabe. Promettait de garder le
secret. Elle avait des cigarettes. J'ai décidé de sourire. Je lui ai
demandé si, par hasard, elle avait également quelques heures à me
consacrer. Elle est allée voir un gardien. Elle est revenue avec, sur
le visage, un masque de fermeté tout à fait charmant. Elle m'a demandé
" encore juste une minute pour déprogrammer un rendez-vous ".
J'avais le temps.
Quinze ans ferme.
Ainsi commence le dernier roman de Nicolas Rey, Vallauris Plage, que vous pouvez d'ailleurs vous procurez chez Grasset.
Je l'ai déjà lu cinq fois, histoire de m'assurer d'avoir repéré et compris le maximum de choses, et puis surtout parce que je ne me lasse pas d'Arianne Backer. Arianne Backer, la femme muse de plusieurs hommes qui pourraient tout donner pour elle; Frank Bastide, ancien alcoolique, dépressif, et qui a un grave problème au niveau des gencives (humhum), Manuel Viera, jeune garçon devenu plagiste et trafiquant de coke, Paul Fillacci, un médecin généraliste assez paumé, et puis le major, Crawford.
Tous ont tout plaqué pour elle, pour la suivre.
Pourtant, Arianne, c'est le mal, finalement. Elle détruit tout ce qu'elle rencontre. Mais qu'est-ce qu'elle le fait bien... Tout le monde sera d'accord pour le dire, ça.
J'aurais bien envie de vous en parler plus longtemps, mais non...
Nicolas Rey, ça se lit, ça ne se raconte pas.
Commentaires
Poster un commentaire
Rétroliens
URL pour faire un rétrolien vers ce message :
http://www.canalblog.com/cf/fe/tb/?bid=141356&pid=2245298
Liens vers des weblogs qui référencent ce message :
